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He	
  told	
  me,	
  afterwards,	
  the	
  damnèd	
  spot	
  	
  

Was	
  blood,	
  his	
  own.	
  “Well,	
  blood	
  is	
  dirt,”	
  I	
  said.	
  	
  
“Blood’s	
  dirt,”	
  he	
  laughed,	
  looking	
  away	
  	
  
Far	
  off	
  to	
  where	
  his	
  wound	
  had	
  bled	
  	
  

And	
  almost	
  merged	
  for	
  ever	
  into	
  clay	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  …	
  Wilfred	
  Owen,	
  Inspection,	
  before	
  1918	
  

	
  
	
  

Think	
  how	
  it	
  wakes	
  the	
  seeds,—	
  

Woke,	
  once,	
  the	
  clays	
  of	
  a	
  cold	
  star.	
  	
  
Are	
  limbs,	
  so	
  dear-­‐achieved,	
  are	
  sides,	
  	
  
Full-­‐nerved—still	
  warm—too	
  hard	
  to	
  stir?	
  	
  

Was	
  it	
  for	
  this	
  the	
  clay	
  grew	
  high?	
  	
  
—O	
  what	
  made	
  fatuous	
  sunbeams	
  toil	
  	
  
To	
  break	
  earth’s	
  sleep	
  at	
  all?	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  ...	
  Wilfred	
  Owen,	
  Futility,	
  before	
  1918	
  
	
  

	
  

	
  
Werner	
  Zellien’s	
  photographic	
  installation	
  The	
  Ditch,	
  2010–11	
  consists	
  of	
  two	
  suites	
  culled	
  from	
  
material	
  he	
  shot	
  while	
  in	
  South	
  Africa	
  in	
  2009.	
  The	
  crisp	
  color	
  images	
  depict	
  the	
  side	
  of	
  a	
  ditch	
  and	
  an	
  

intersection,	
  with	
  their	
  reddish,	
  ochre	
  and	
  chalk	
  white	
  striations	
  in	
  the	
  earth	
  shown	
  in	
  cross	
  section.	
  
The	
  photographs	
  refer	
  to	
  and	
  are	
  structured	
  along	
  three	
  physical	
  directions.	
  	
  

	
  
1	
  Wilfred	
  Owens,	
  The	
  Collected	
  Poems	
  of	
  Wilfred	
  Owens,	
  London	
  1963.	
  Sitert	
  fra	
  1974	
  paper	
  back-­‐utgaven,	
  sidene	
  79	
  og	
  58.	
  

Inspection	
  og	
  Futility	
  er	
  blant	
  de	
  såkalte	
  ”War	
  Poems”,	
  skrevet	
  ved	
  fronten	
  under	
  den	
  første	
  verdenskrig.	
  
	
  



The	
  photographer’s	
  gaze	
  and	
  the	
  camera	
  are	
  aimed	
  straight	
  at	
  the	
  side	
  of	
  the	
  ditch,	
  and	
  we	
  

viewers	
  look	
  straight	
  at	
  it	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  wall.	
  Almost	
  like	
  a	
  visual	
  scan	
  of	
  vertical	
  layers,	
  the	
  
photographs	
  give	
  us	
  a	
  slice	
  of	
  reality	
  we	
  do	
  not	
  normally	
  register	
  on	
  a	
  daily	
  basis,	
  one	
  which	
  is	
  both	
  
charged	
  and	
  striated,	
  with	
  all	
  its	
  attendant	
  associations.	
  There	
  is	
  a	
  horizontal	
  axis	
  here	
  as	
  well,	
  

influencing	
  our	
  perception	
  of	
  the	
  work	
  as	
  one	
  long	
  row	
  of	
  photographs	
  depicting	
  the	
  intersection	
  
and	
  ditch	
  at	
  actual	
  size.	
  It	
  is	
  these	
  three	
  physical	
  situations	
  that	
  give	
  the	
  work	
  its	
  visual	
  form.	
  And	
  it	
  is	
  
the	
  metaphorical	
  potential	
  that	
  gives	
  the	
  images	
  a	
  possible	
  meaning.	
  	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

The	
  physical	
  is	
  of	
  course	
  inseparable	
  from	
  what	
  relates	
  to	
  meaning	
  here.	
  Contemplating	
  the	
  side	
  of	
  a	
  
ditch	
  is	
  like	
  looking	
  at	
  the	
  wall	
  of	
  a	
  dug	
  out	
  pit	
  or	
  down	
  into	
  a	
  hole,	
  with	
  all	
  the	
  thoughts	
  and	
  
emotions	
  those	
  acts	
  imply.	
  Looking	
  at	
  this	
  depiction	
  of	
  sluggishly	
  elapsing,	
  geological	
  time	
  right	
  in	
  

front	
  of	
  us	
  provides	
  a	
  glimpse	
  of	
  not	
  only	
  geological	
  but	
  also	
  historical	
  time.	
  An	
  incision	
  in	
  the	
  earth’s	
  
crust	
  is	
  what	
  archaeologists	
  make	
  when	
  they	
  are	
  excavating	
  their	
  way	
  back	
  in	
  time	
  –	
  time	
  heals	
  all	
  
historical	
  wounds,	
  quite	
  literally.	
  Prior	
  centuries’	
  battlefields	
  are	
  today	
  long	
  forgotten;	
  scorch	
  marks	
  

are	
  buried,	
  and	
  over	
  bloodstains	
  there	
  lies	
  new	
  soil	
  that	
  fosters	
  grass,	
  flowers	
  and	
  trees.	
  Cutting	
  an	
  
incision	
  down	
  into	
  the	
  earth’s	
  layers	
  is	
  what	
  the	
  grave	
  digger	
  does	
  to	
  return	
  a	
  deceased	
  body	
  to	
  
whence	
  it	
  came.	
  Digging	
  an	
  incision	
  down	
  into	
  the	
  soil	
  is	
  what	
  the	
  trench	
  digger	
  does	
  to	
  afford	
  the	
  

soldier	
  temporary	
  haven	
  from	
  the	
  enemy’s	
  ammunition.	
  A	
  haven	
  that	
  was	
  not	
  quite	
  sufficient,	
  
however,	
  for	
  the	
  poet	
  and	
  soldier	
  Wilfred	
  Owen	
  and	
  his	
  fellow	
  poet/soldiers	
  Rupert	
  Brooke	
  (1887–
1915),	
  John	
  McCrae	
  (1872–1918),	
  Isaac	
  Rosenberg	
  (1890–1918),	
  Alan	
  Seeger	
  (1888–1916)	
  and	
  

Edward	
  Thomas	
  (1878–1917),	
  as	
  well	
  as	
  Siegfried	
  Sassoon	
  (the	
  war	
  poet	
  who	
  survived	
  the	
  trenches	
  
and	
  lived	
  until	
  1967).	
  Wilfred	
  Owen	
  died	
  at	
  age	
  25	
  in	
  an	
  exchange	
  of	
  fire	
  seven	
  days	
  before	
  armistice	
  
was	
  declared	
  ending	
  the	
  First	
  World	
  War	
  in	
  1918.	
  	
  

	
  
The	
  First	
  World	
  War	
  is	
  a	
  benchmark	
  here,	
  with	
  its	
  significance	
  in	
  the	
  development	
  of	
  the	
  super	
  
power	
  politics	
  which	
  led	
  to	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  to	
  the	
  divided	
  Germany	
  that	
  is	
  Werner	
  



Zellien’s	
  (b.	
  1952)	
  frame	
  of	
  reference,	
  both	
  as	
  a	
  person	
  as	
  well	
  as	
  an	
  artist.	
  The	
  First	
  World	
  War	
  

becomes	
  a	
  reference	
  here	
  also	
  because	
  an	
  unusually	
  gifted	
  group	
  of	
  young,	
  well-­‐educated	
  poets	
  
participated	
  in	
  combat,	
  and	
  as	
  many	
  as	
  six	
  of	
  them	
  died	
  in	
  battle	
  or	
  of	
  illness	
  or	
  injury	
  incurred	
  at	
  the	
  
front.	
  Their	
  works	
  provide	
  an	
  eye-­‐witness	
  account	
  in	
  the	
  form	
  of	
  deeply	
  considered,	
  emotional	
  

poems.	
  In	
  the	
  trenches,	
  in	
  the	
  dawn	
  over	
  the	
  expanses	
  where	
  the	
  Battle	
  of	
  the	
  Somme	
  took	
  place,	
  
this	
  is	
  where	
  historical	
  and	
  existential	
  time	
  converges.	
  In	
  these	
  trenches	
  there	
  is	
  a	
  cross.	
  Not	
  a	
  
physical	
  cross	
  we	
  can	
  see,	
  but	
  a	
  cross	
  where	
  existential	
  time,	
  the	
  metaphysical	
  situation	
  in	
  the	
  

moment	
  between	
  life	
  and	
  death,	
  and	
  historical	
  time	
  are	
  depicted	
  along	
  the	
  axis	
  of	
  an	
  outbreak	
  of	
  
war,	
  troop	
  advancement,	
  battle-­‐waging,	
  retreat,	
  truce,	
  peace	
  settlement.	
  

	
  

	
  

	
  
	
  

	
  
The	
  vertical	
  axis,	
  physically	
  embedded	
  in	
  the	
  human	
  body,	
  bears	
  existential	
  time	
  for	
  each	
  individual	
  
person.	
  It	
  is	
  this	
  person	
  who	
  can	
  keel	
  over	
  or	
  look	
  down	
  into	
  a	
  grave.	
  It	
  is	
  this	
  person	
  who	
  can	
  

comprehend	
  such	
  a	
  statement	
  as:	
  I	
  will	
  show	
  you	
  fear	
  in	
  a	
  handful	
  of	
  dust.	
  It	
  is	
  this	
  person	
  who,	
  
when	
  contemplating	
  the	
  side	
  of	
  a	
  ditch	
  sees	
  both	
  his/her	
  own	
  grave	
  and	
  an	
  authentic,	
  non-­‐
representative	
  image	
  of	
  historical	
  time’s	
  sediments.	
  This	
  is	
  the	
  existential	
  subject	
  which	
  moves	
  along	
  

the	
  side	
  of	
  the	
  ditch	
  in	
  real	
  time;	
  it	
  is	
  this	
  subject	
  which	
  becomes	
  ideal	
  for	
  the	
  viewer	
  who	
  is	
  
presented	
  with	
  this	
  migration	
  as	
  artwork,	
  and	
  who,	
  in	
  encountering	
  the	
  work,	
  must	
  repeat	
  this	
  
suffering’s	
  path	
  in	
  his/her	
  own	
  time.	
  	
  

	
  
The	
  title	
  of	
  this	
  short	
  essay	
  could	
  just	
  as	
  well	
  have	
  been	
  “existential	
  excavation”	
  or	
  “authentic	
  path”.	
  
But	
  like	
  the	
  landscape,	
  language	
  has	
  layers,	
  language	
  can	
  also	
  be	
  excavated.	
  In	
  this	
  instance,	
  in	
  the	
  

little	
  clump	
  of	
  earth	
  that	
  this	
  essay	
  constitutes,	
  the	
  authentic,	
  physically	
  excavated	
  lies	
  like	
  a	
  layer	
  
under	
  the	
  surface,	
  «existential»,	
  while	
  the	
  surface,	
  «archaeology»,	
  lies	
  over	
  layers	
  like	
  a	
  battlefield,	
  
the	
  Hundred	
  Years’	
  War,	
  Charlemagne’s	
  coronation,	
  Christ’s	
  entombment,	
  the	
  outbreak	
  of	
  the	
  First	
  

Punic	
  War…	
  A	
  cross-­‐section	
  of	
  the	
  earth’s	
  crust	
  reveals	
  history’s	
  growth	
  rings	
  and	
  suffering’s	
  C-­‐14	
  
isotope.	
  	
  	
  



	
  

Comprehension	
  of	
  these	
  images	
  is	
  therefore	
  partly	
  phenomenological,	
  partly	
  reflectively	
  and	
  
interpretively	
  formulated.	
  Werner	
  Zellien	
  is	
  a	
  contemplative	
  artist,	
  one	
  who	
  undertakes	
  his	
  projects	
  
with	
  a	
  measure	
  of	
  philosophical	
  reflection	
  and	
  poetic	
  sensitivity.	
  The	
  phenomenological	
  lies	
  in	
  the	
  

fact	
  that	
  the	
  viewer	
  has	
  to	
  imitate,	
  literally	
  repeat	
  his	
  sideways	
  movements	
  along	
  the	
  nearly	
  80-­‐
meters-­‐long	
  ditch.	
  In	
  one	
  stretch	
  the	
  earth	
  is	
  reddish;	
  along	
  the	
  other,	
  chalk	
  white.	
  One	
  moves	
  
gradually,	
  following	
  the	
  road	
  lengthwise	
  and	
  with	
  the	
  camera’s	
  eye	
  fixed	
  on	
  a	
  nearly	
  vertical	
  wall	
  

rather	
  than	
  out	
  across	
  an	
  open	
  space,	
  seeking	
  and	
  seizing	
  this	
  wall	
  as	
  form.	
  The	
  phenomenological	
  
experience	
  is	
  a	
  precondition	
  for	
  the	
  existential.	
  It	
  is	
  simply	
  not	
  possible	
  to	
  separate	
  these	
  two	
  levels,	
  
they	
  are	
  so	
  thoroughly	
  intertwined.	
  In	
  this	
  work	
  there	
  is	
  no	
  wordless,	
  purely	
  visual	
  form	
  of	
  

experience.	
  Merely	
  moving	
  from	
  shot	
  to	
  shot	
  or,	
  for	
  the	
  viewer,	
  from	
  image	
  to	
  image,	
  becomes	
  an	
  
imitation	
  of	
  a	
  cultural	
  ritual	
  Werner	
  Zellien,	
  raised	
  Roman	
  Catholic,	
  knows	
  well.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  
placement	
  of	
  the	
  stations	
  of	
  Christ’s	
  sufferings	
  within	
  the	
  interior	
  of	
  a	
  church	
  on	
  an	
  architectonic	
  Via	
  

Dolorosa	
  recreated	
  and	
  represented	
  in	
  the	
  form	
  of	
  images	
  of	
  the	
  14	
  stations	
  of	
  the	
  cross	
  on	
  the	
  way	
  
to	
  Golgotha,	
  the	
  place	
  of	
  the	
  skull.	
  	
  

	
  

	
  
	
  



This	
  is	
  a	
  clearly	
  evident	
  aspect	
  of	
  the	
  work	
  The	
  Ditch.	
  The	
  path	
  of	
  suffering	
  here	
  is	
  existential,	
  

beyond	
  confession,	
  but	
  it	
  is	
  remarkable	
  that	
  purely	
  coincidentally,	
  yet	
  purposefully	
  coincidentally—
just	
  as	
  Leonardo	
  saw	
  battle	
  scenes	
  in	
  the	
  water	
  stains	
  on	
  a	
  plastered	
  stone	
  wall	
  –	
  in	
  one	
  of	
  the	
  
images	
  from	
  the	
  chalk	
  white	
  path	
  there	
  is	
  a	
  figure	
  which	
  disturbingly	
  resembles	
  a	
  human	
  skull.	
  In	
  one	
  

of	
  the	
  cavities	
  in	
  this	
  form	
  there	
  is	
  also	
  a	
  large	
  metal	
  ball,	
  a	
  chance	
  occurrence	
  that	
  is	
  unheimlich	
  or	
  
eerie.	
  Looking	
  squarely	
  at	
  this	
  chalk	
  white	
  wall,	
  at	
  a	
  wall	
  with	
  skull	
  and	
  ball,	
  becomes,	
  via	
  the	
  very	
  
physical	
  position	
  from	
  which	
  we	
  experience	
  the	
  images—i.e.,	
  face-­‐to-­‐face,	
  front-­‐to-­‐front—	
  

confrontation.	
  It	
  is	
  this	
  chalky	
  soil	
  that	
  the	
  indigenous	
  folk	
  have	
  applied	
  to	
  their	
  dark	
  faces	
  to	
  mask	
  
themselves,	
  verify	
  themselves	
  with	
  an	
  image,	
  a	
  re-­‐presentation	
  of	
  oneself,	
  such	
  that	
  the	
  mask	
  
appears	
  frightening,	
  frighteningly	
  like	
  a	
  skull,	
  an	
  outward	
  reminder	
  of	
  the	
  skull	
  that	
  lies	
  under	
  living	
  

skin.	
  It	
  is	
  toward	
  this	
  inevitable	
  death,	
  limed	
  like	
  a	
  grave,	
  that	
  we	
  look	
  toward	
  something	
  that	
  seems	
  
devoid	
  of	
  activity.	
  It	
  is	
  still,	
  silent,	
  bone	
  dry.	
  What	
  we	
  see	
  is	
  nevertheless	
  something,	
  something	
  like	
  
what	
  the	
  poet	
  sees	
  when	
  he,	
  like	
  T.S.	
  Eliot,	
  remarks:	
  ”I	
  will	
  show	
  you	
  fear	
  in	
  a	
  handful	
  of	
  dust.”	
  	
  

	
  
This	
  line	
  is	
  from	
  the	
  second	
  verse	
  of	
  The	
  Waste	
  Land,	
  “The	
  Burial	
  of	
  the	
  Dead”.	
  The	
  situation	
  Eliot	
  
places	
  his	
  line	
  in	
  is	
  remarkably	
  similar	
  to	
  the	
  situation	
  Werner	
  Zellien	
  has	
  photographed	
  in	
  the	
  British	
  

empire’s	
  southern	
  outcrop,	
  a	
  place	
  with	
  cultural	
  layers	
  older	
  than	
  in	
  the	
  northern	
  hemisphere.	
  The	
  
following	
  excerpt	
  from	
  Eliot’s	
  poem	
  ends	
  with	
  the	
  famous	
  line:	
  	
  
	
  

What	
  are	
  the	
  roots	
  that	
  clutch,	
  what	
  branches	
  grow…	
  	
  
Out	
  of	
  this	
  stony	
  rubbish?	
  Son	
  of	
  man,	
  	
  
You	
  cannot	
  say,	
  or	
  guess,	
  for	
  you	
  know	
  only	
  	
  

A	
  heap	
  of	
  broken	
  images,	
  where	
  the	
  sun	
  beats,	
  	
  
And	
  the	
  dead	
  tree	
  gives	
  no	
  shelter,	
  the	
  cricket	
  no	
  relief,	
  	
  
And	
  the	
  dry	
  stone	
  no	
  sound	
  of	
  water.	
  Only	
  	
  

There	
  is	
  shadow	
  under	
  this	
  red	
  rock,	
  	
  
(Come	
  in	
  under	
  the	
  shadow	
  of	
  this	
  red	
  rock),	
  	
  
And	
  I	
  will	
  show	
  you	
  something	
  different	
  from	
  either	
  	
  

Your	
  shadow	
  at	
  morning	
  striding	
  behind	
  you	
  	
  
Or	
  your	
  shadow	
  at	
  evening	
  rising	
  to	
  meet	
  you;	
  	
  
I	
  will	
  show	
  you	
  fear	
  in	
  a	
  handful	
  of	
  dust.	
  	
  

	
  

	
  
	
  
1	
  T.S.Eliot,	
  The	
  Waste	
  Land,	
  London	
  1922,	
  Sitert	
  fra	
  T.S.Eliot,	
  Collected	
  Poems	
  1909-­‐1962,	
  (1963),	
  paperbackutgaven	
  fra	
  1985,	
  side	
  63-­‐64.	
  

	
  



T.S.	
  Eliot	
  serves	
  as	
  another	
  benchmark	
  here.	
  He	
  himself	
  belonged	
  to	
  “the	
  lost	
  generation”,	
  

one	
  of	
  the	
  young	
  who	
  didn’t	
  die.	
  One	
  of	
  Eliot’s	
  classmates	
  at	
  Harvard	
  University	
  was	
  Alan	
  Seeger,	
  a	
  
poet	
  he	
  had	
  written	
  about,	
  but	
  who	
  died	
  at	
  the	
  front	
  in	
  1916,	
  six	
  years	
  before	
  The	
  Waste	
  Land	
  was	
  
published	
  in	
  1922.	
  Eliot’s	
  poetry	
  bridges	
  the	
  interwar	
  period,	
  from	
  the	
  First	
  World	
  War	
  when,	
  

countries	
  and	
  civilization	
  were	
  destroyed,	
  until	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  with	
  the	
  work	
  that	
  earned	
  
him	
  the	
  Nobel	
  Prize	
  in	
  1948,	
  Four	
  Quartets,	
  written	
  from	
  the	
  mid-­‐1930s	
  and	
  during	
  the	
  war	
  and	
  
published	
  in	
  New	
  York	
  in	
  1943	
  and	
  in	
  London	
  in	
  1944.	
  

	
  
For	
  Werner	
  Zellien	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  its	
  aftermath	
  are	
  an	
  extension	
  and	
  conclusion	
  of	
  the	
  
First.	
  And	
  in	
  England	
  the	
  First	
  World	
  War	
  has	
  its	
  place	
  in	
  history	
  and	
  in	
  the	
  collective	
  memory	
  as	
  “the	
  

Great	
  War”.	
  We	
  are	
  reminded	
  that	
  there	
  is	
  a	
  mental	
  and	
  emotional	
  continuum	
  between	
  the	
  First	
  and	
  
the	
  Second	
  World	
  Wars	
  by	
  one	
  of	
  the	
  postwar	
  era’s	
  greatest	
  musical	
  works,	
  Benjamin	
  Britten’s	
  A	
  
War	
  Requiem.	
  The	
  work	
  is	
  a	
  large-­‐scale	
  piece	
  for	
  orchestra,	
  choir	
  and	
  soloists	
  in	
  the	
  great	
  Western	
  

European	
  tradition.	
  It	
  was	
  commissioned	
  for	
  the	
  consecration	
  of	
  the	
  restored	
  Coventry	
  Cathedral,	
  
the	
  gothic	
  cathedral	
  that	
  had	
  been	
  destroyed	
  by	
  bombing	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  was	
  
rebuilt	
  according	
  to	
  Sir	
  Basil	
  Spences’	
  design.	
  Britten	
  employs	
  the	
  Latin	
  Mass	
  for	
  the	
  Dead	
  for	
  his	
  

work.	
  Yet	
  for	
  a	
  modern	
  lyric	
  he	
  opts	
  not	
  for	
  a	
  newly	
  written	
  text,	
  a	
  text	
  from	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  
or	
  one	
  from	
  the	
  postwar	
  period;	
  he	
  chooses	
  the	
  war	
  poems	
  of	
  Wilfred	
  Owen.	
  The	
  entire	
  second	
  
verse,	
  quoted	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  essay,	
  is	
  sung	
  by	
  the	
  tenor,	
  accompanied	
  by	
  the	
  choir	
  singing	
  

the	
  Latin	
  mass.	
  	
  
	
  

	
  
	
  



The	
  Ditch	
  is	
  a	
  work	
  that	
  seemingly	
  bears	
  little	
  resemblance	
  to	
  earlier	
  work	
  that	
  Zellien	
  is	
  

known	
  for,	
  such	
  as	
  the	
  magnificent	
  photographic	
  suite	
  Villa	
  Wannsee	
  –	
  Melancholy	
  Grandeur.	
  The	
  
latter	
  consists	
  of	
  black	
  and	
  white	
  photographs	
  taken	
  in	
  an	
  abandoned	
  villa,	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  a	
  fine	
  
example	
  of	
  a	
  neoclassical	
  building	
  in	
  a	
  park	
  idyllically	
  situated	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  Berlin.	
  Yet	
  the	
  

building	
  is	
  better	
  known	
  as	
  the	
  site	
  of	
  the	
  tragic	
  Wannsee	
  Conference,	
  where	
  the	
  administrative	
  
plans	
  for	
  the	
  «final	
  solution»	
  legitimizing	
  the	
  mass	
  extermination	
  of	
  Europe’s	
  and	
  French	
  North	
  
Africa’s	
  Jewish	
  populations	
  were	
  concluded	
  on	
  January	
  20,	
  1942.	
  Encountering	
  the	
  villa’s	
  empty	
  

rooms,	
  and	
  the	
  photographs	
  of	
  them,	
  demonstrates	
  how	
  important	
  it	
  is	
  for	
  one’s	
  experience	
  of	
  a	
  
particular	
  picture	
  to	
  know	
  something	
  about	
  its	
  subject	
  matter.	
  Emptiness,	
  absence,	
  the	
  time	
  that	
  has	
  
elapsed	
  since	
  1942,	
  none	
  of	
  these	
  things	
  is	
  visibly	
  present,	
  they	
  cannot	
  be.	
  But	
  awareness	
  of	
  them	
  

brings	
  a	
  discomforting	
  feeling	
  to	
  one’s	
  experience	
  of	
  these	
  empty	
  rooms.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  photographer	
  
is	
  saying	
  with	
  his	
  pictures:	
  “I	
  will	
  show	
  you	
  fear	
  in	
  an	
  empty	
  room.”	
  The	
  absence	
  here	
  becomes	
  
meaningful	
  insomuch	
  as	
  the	
  negation	
  has	
  a	
  direction;	
  it	
  is	
  pointing	
  squarely	
  at	
  what	
  once	
  occurred	
  

here	
  and	
  the	
  horrific	
  consequences	
  of	
  that	
  occurrence.	
  One	
  has	
  to	
  be	
  informed	
  about	
  what	
  
transpired	
  there	
  in	
  order	
  for	
  the	
  void	
  to	
  be	
  discerned	
  as	
  devoid	
  of	
  something.	
  It’s	
  in	
  this	
  way	
  that	
  
silence	
  can	
  speak.	
  

	
  

	
  
	
  
	
  
What	
  these	
  two,	
  so	
  very	
  different	
  places—a	
  defined,	
  historically	
  fixed,	
  physical	
  entity	
  such	
  as	
  the	
  

Villa	
  Wannsee	
  and	
  a	
  random	
  spot	
  on	
  an	
  enormous	
  continent—have	
  in	
  common	
  is	
  the	
  number	
  of	
  
dead.	
  The	
  sheer	
  notion	
  of	
  the	
  six	
  million	
  Jews	
  killed,	
  the	
  even	
  more	
  millions	
  killed	
  in	
  wars	
  and	
  even	
  
more	
  than	
  that,	
  those	
  who	
  just	
  simply	
  die,	
  as	
  we	
  all	
  do	
  in	
  the	
  end.	
  Imagining	
  such	
  numbers	
  cannot	
  



easily	
  be	
  done	
  by	
  trying	
  to	
  empathize	
  with	
  individual	
  destinies,	
  even	
  though	
  it	
  can	
  be	
  done	
  and	
  it	
  can	
  

be	
  done	
  meaningfully	
  and	
  with	
  relevance	
  for	
  the	
  vast	
  majority,	
  that	
  which	
  we	
  cannot	
  appreciate	
  as	
  
other	
  than	
  a	
  “mass”.	
  Elias	
  Canetti	
  explores	
  such	
  questions	
  in	
  his	
  book	
  Masse	
  und	
  Macht	
  from	
  1960.	
  
He	
  calls	
  it	
  ”the	
  invisible	
  dead”.	
  He	
  elaborates	
  on	
  this	
  with	
  antiquated	
  notions:	
  ”Men	
  usually	
  believe	
  

the	
  dead	
  live	
  together	
  in	
  a	
  distant	
  country,	
  under	
  the	
  earth…”	
  It	
  is	
  such	
  notions,	
  which	
  Canetti	
  
observes	
  in	
  Gabon,	
  Siberia,	
  the	
  Scottish	
  Highlands,	
  the	
  Cap	
  of	
  the	
  North	
  and	
  in	
  South	
  Africa,	
  that	
  
have	
  significance	
  for	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  slicing	
  into	
  the	
  earth’s	
  layers.	
  Citing	
  an	
  anthropologist	
  he	
  

states:	
  ”The	
  old	
  Bechuana,	
  in	
  common	
  with	
  all	
  other	
  South	
  African	
  natives,	
  believed	
  all	
  space	
  to	
  be	
  
full	
  of	
  the	
  spirits	
  of	
  the	
  ancestors.	
  Earth,	
  air	
  and	
  sky	
  were	
  crowded	
  with	
  ghosts	
  who	
  could	
  exercise	
  a	
  
baleful	
  influence	
  on	
  the	
  living	
  if	
  they	
  chose.”	
  This	
  is	
  the	
  South	
  African	
  soil	
  that	
  Werner	
  Zellien	
  has	
  

photographed;	
  empty	
  or	
  full,	
  it	
  is	
  a	
  question	
  of	
  faith.	
  Canetti	
  ascribes	
  to	
  these	
  fundamental	
  attitudes	
  
a	
  possible	
  significance	
  for	
  piety	
  as	
  thus:	
  ”It	
  could	
  be	
  argued	
  that	
  religion	
  begins	
  with	
  these	
  invisible	
  
crowds.”	
  When	
  the	
  churches	
  are	
  emptied,	
  the	
  society	
  of	
  the	
  sacred	
  is	
  drained;	
  when	
  the	
  earth	
  and	
  

the	
  air	
  are	
  emptied,	
  the	
  basis	
  of	
  faith	
  itself	
  disintegrates.	
  This	
  is	
  the	
  moment	
  when	
  fear	
  seeps	
  in,	
  
when	
  hope	
  evaporates.	
  Is	
  it	
  only	
  the	
  unsuspecting	
  sun,	
  the	
  indifferent	
  heat	
  again,	
  that	
  cared	
  enough	
  
to	
  wake	
  the	
  earth	
  from	
  its	
  sleep?	
  ”Was	
  it	
  for	
  this	
  the	
  clay	
  grew	
  tall?”?	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  



In	
  one	
  of	
  Werner	
  Zellien’s	
  photos	
  there	
  is	
  a	
  little	
  flower,	
  a	
  sign	
  of	
  life	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  entropic,	
  

mercilessly	
  dry,	
  parched	
  landscape.	
  A	
  symbol	
  of	
  hope,	
  just	
  like	
  the	
  pear	
  tree	
  that	
  survived	
  the	
  
collapse	
  of	
  the	
  towers	
  at	
  Ground	
  Zero	
  on	
  September	
  11,	
  2001.	
  The	
  void	
  there	
  is	
  filled	
  with	
  the	
  names	
  
of	
  the	
  thousands	
  of	
  invisible	
  dead.	
  Monuments	
  tend	
  to	
  be	
  built	
  of	
  stone,	
  steel	
  and	
  concrete.	
  In	
  a	
  

monument,	
  art	
  becomes	
  metaphysical.	
  In	
  the	
  photographic	
  series	
  The	
  Ditch,	
  Werner	
  Zellien	
  
demonstrates	
  how	
  photography	
  can	
  be	
  used	
  monumentally,	
  quietly	
  heroic,	
  like	
  a	
  Denkmal,	
  just	
  as	
  an	
  
image	
  of	
  an	
  empty	
  space	
  can	
  contain	
  so	
  much.	
  And	
  like	
  all	
  monuments,	
  these	
  photographs	
  must	
  be	
  

experienced	
  physically,	
  with	
  both	
  mind	
  and	
  body,	
  face	
  to	
  face,	
  here	
  and	
  now—only	
  then	
  can	
  one	
  see	
  
the	
  fear	
  in	
  a	
  handful	
  of	
  dust.	
  	
  

	
  

	
  
________________________	
  
1	
  Elias	
  Canetti,	
  Crowds	
  and	
  Power,	
  1960,	
  sitert	
  fra	
  den	
  engelske	
  utgaven	
  fra	
  1984,	
  side	
  42.	
  
1	
  Ibid.,	
  side	
  45	
  
	
  


