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Her sitter jeg hele dagen. 
Jeg bare ser på fjernsyn.  
Fjernsynet sier meg ingenting.  

Ingenting sier meg noenting.  
Er det fredag i dag? 

Er det på formiddagen eller ettermiddagen? 
Klokken går feil, det må da være senere.  

Nei, jeg er ikke sulten.  
Besøk? 
 

 
Hvordan er været? 

Det er en bitende vind ute. 
Men så bli her da.  
Dessverre, jeg må videre til neste. 

Alltid sier du det, si noe annet for en gangs skyld. 
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Åh, er du der igjen?  

Joda, joda, det kunne ikke gå bedre med meg.  
Jeg gjør ingenting. Ut går jeg ikke lenger.  

Det er jo ingen som går med meg. 
Men du kan jo verken gå eller sitte lenger. 
Var det virkelig nødvendig å si det? 

Beklager. Nå skal jeg vaske ryggen din.  
Etterpå kan jeg flytte deg bort til vinduet.  

Nei. Bare vaske.  
Her skal det ikke flyttes på noe. 
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Vil du ha en kopp kaffe 
Nei 
Sa du nei 

Ja 
Altså vil du ha kaffe 

Nei 
Nå sa du nei 

Ja 
Men ingen kaffe 
Nei 

Nei    
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Du spiste jo ikke noe i går aftes. 
Nei 
Vil du ha det samme til frokost som alltid? 

Nei 
Skal jeg lage deg en kopp kaffe? 

…. 
Vil du ha et glass melk? 

Ja 
Ånei, den er visst blitt sur. Dessverre. Og jeg har ikke tid til å handle. 
Jeg vil ha melk. 
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Til sjøs som fjortenåring? Så ung? 

Har ikke tatt skade av det. 
Skjønt, kjenner man egentlig alle sine skader? 

… 
Rundt hele jorda har jeg seilt. 
… 

Klart det. En i hver havn. 
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Ja, ja, alltid oppover og nedover tangentene. 
En gang var jeg konsertpianistinne.  
Åh, du vet det? 

Er det stadig tale om meg? 
Nei, bare se, ikke røre.  

Snart, snart dør jeg.  
Du får ikke røre det. Ikke du. Aldri.  
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Det sies at jeg trenger hjelp. Sånt tøv.  
Før var kjøkkenet mitt det fineste kjøkken.   
Nå vet jeg ikke riktig hvor jeg skal ta fatt.  

Nei, ikke der. Ikke der heller. 
Jeg gjør det. Jeg gjør det senere.  

Javel, da. Det kan du få gjøre.  
Nei, men det går jo ikke. Det er til å fortviles av.  

Er det virkelig nødvendig å kaste det? Hvorfor det? 
Sånt tøv, det tørker da.  
La det ligge. Dette er mitt kjøkken.  

Jeg ringer kommunen.  
Søppelet kan du ta med deg.  

Joda, medisinen har jeg tatt.  
Ikke tale om at jeg viser deg det.  
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Jeg elsket min far meget.  

Han var brannmann.  
Flott uniform hadde han. Alltid ren og nystrøket.  

Min mor dro visst sin kos en vakker dag. 
Jeg kan ikke huske henne.  
Jeg har alltid bodd med min far. 

Gå ut fikk jeg ikke, selvsagt.   
Venner hadde jeg ingen.   

Streng var han. 
Når jeg skulle straffes, la han meg over kneet sitt.  
Jeg elsket min far meget.  

Han er død for lenge siden, og jeg bor alene.  
Jeg kjenner ingen.  

Jeg har alltid bodd i denne leiligheten.  
Når jeg dør, arver kirken den.  

Hva? Verdt millioner? For noe tøv. 
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Jeg har alltid bodd her. Bortsett fra tiden i misjonen da.  
Jeg er 103 år, og er du snill, skal jeg synge en sang for deg.  
Hva slags sang da? 

Jeg kan bare sanger om Jesus. 
Kanskje ikke i dag, Jesus er ikke helt min greie. 

Så syng, du da. 
Skal jeg synge for deg mens jeg skifter bleien din? 

Meg er intet pinlig. 
"Hänschen klein, ging allein, in den grossen Wald hinein. 
Stock und Hut steht ihm gut, er ist frohen Muts. 

Nur die Mutter weinet sehr, hat jetzt gar kein Hänschen mehr. 
Hänschen klein, ging allein, in den grossen Wald hinein." 
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Klokken er snart kvart på åtte, og jeg må legge meg. 

Nattevakten var en halv meter forsinket 
da jeg falt ut av sengen.  
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Jeg drømmer alltid om havet, der det er varmt. 
Og om kjekke menn.  

Det er en hovedmann og så noen andre.  
Alle er hyggelige mot meg.  

Når vi danser, krysser våre ben seg. 
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Jeg drømmer alltid bare om mannen min. 
 

 

 
 

 
Jeg drømmer alltid bare om kona mi. 
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Sklidd ned mellom eikebordet og den tykke lenestolen. 
Inneklemt, på seteknoken, klynker  

gamlingen i en skjorte full av dritt. 
Med forvirret hår og språk som er smurt utover.  
Sånn ender den fine lørdagen.  

Og endatil takknemlig, når han sitter i stolen sin igjen.  
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Ingen kommer lenger.  
Det stinker for mye hos deg.  

Familien er det bare å glemme. 
De har glemt deg for lengst.  

Venter bare på døden din, hele gjengen.  
Du er et ynkelig syn. 

Hvem skulle ha lyst til å lene seg inntil deg. 
Ingen av dem. 
Vi, hjelperne dine, stryker deg over hodet, 

smører føttene dine. 
Setter deg på potte. 
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Du legger alt frem, lar oss handle for deg.  
Bare billigste vare,  

tykke stearinlys å varme hendene på i den kalde leiligheten. 
Avtalen har du skrevet opp flere steder,  
og så kommer de ikke likevel. 

Og du husker.  
Barnebarna fikk ikke lov til å leke med dukkene. 

De var visst brukt til uanstendige formål. 
Å nekte gjorde alt bare verre. 
Du viklet deg bare lenger og lenger inn. 
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Hvem skal betale husleien din nå? 

Kommunen vil ikke betale mer enn den alt gjør. 
Du må på et hjem, ut av denne store leiligheten,  
inn på et lite rom. 

Men med oppvarming  
og dusj. 

Susi, Anna, Charlotte får bli med.  
De må jo også dusje fra tid til annen. 
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Nei, besøk kan du ikke forvente.  

Det er bare vi som kommer.  
Andre gikk det bedre med. 

Kanskje var det bare det at de ikke ble avslørt.  
Der venter dukkene hver helg på barnebarnet.  
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Dement milorgdame som drukner i klesvask  
I alle rom poser 

med vasket og uvasket tøy.  
Tørkestativene er tunge med klær.  

Bare trange stier fra rom til rom.  
Nye klær og gamle klær.  

Hun peker på vinduene i bygningen på den andre siden av gaten.  
Der, der, i tredje etasje.  
Der var det han gjemte seg.  

Det var farlige tider.  
Kollaboratører fra fine strøk.  

Man kunne ikke stole på noen.  
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Jaså, du er tysk. 
Jeg skjønte det med en gang.  

Og nå pleier du gamle folk? 
Nei, hjelp trenger jeg ikke. 
Noen må jo gjøre det. 

Og det er jeg som må gjøre det. 
Jeg er vaskedamen. 

Og jeg blir aldri ferdig. 
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Hvem har tillatt deg å støvsuge i dette rommet? 

Her er det rent. 
Jeg er soldat.  
Hun der, eller han der, var det beste mennesket jeg har møtt. 

En ekte mann med ekte bryster.  
Spør meg ikke, jeg sier ikke mer.  

Nå bare røyker jeg.  
Og du, du kan bare støvsuge videre.  
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Det er så vemmelig,  
sånn som jeg er blitt. 

Jeg er så redd,  
Men, men jeg skjønner det ikke lenger.  

Jeg vet ikke hva det betyr. 
For meg,  

eller for deg. 
Jeg vet, jeg vet, jeg vet ikke, hvem jeg er. 
Jeg er så veldig trett. 

Jeg skjønner, skjønner ikke at, jeg skjønner ikke.  
Vi går på tur rundt Sognsvann, vi. 

Oskar og jeg.  
Men hvem er, er han? 
Er det nifst? 
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Jeg skjønner ikke at, jeg skjønner det ikke.  

Hvem er du? 
Hvor, hvor er vi? Oslo? 

Jeg har to døtre,  
og kjempefine malerier på veggene.  

Hvorfor i all verden må jeg ta disse tablettene her? 
Hvor kommer de fra? 
Hvem har lagt dem der? 

Er det du som har lagt dem der? 
Hvem, hvem, hvem er, er du? 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
22 

 



 
 

 
Til slutt er det en som feller deg.  
Og alle sier at det er Herr Ingen. 

Du kan være så kjernesunn du bare vil,  
felt blir du.  

Men moden må du være.  
Ingen vet når tiden er inne. 

Og så kan du synke ned i den største ro.  
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Det der er meg, jeg var pen en gang, for pen kanskje.  
Det der er mannen min, folk likte han.  
Det der er de to barna våre, begge leger, jobber hele tiden.  

Det der er datamaskinen min, den vansmekter og støver bort med æren i 
behold.  

Det der er alle bøkene mine, og det musikken min. 
Jeg har lest nesten alle.  

Det er ganske pene malerier, jeg liker å ta på figurene.  
Det er kjøkkenet mitt, her lages det ikke mat, eller gjør det? 
Det er spisestuen min, men jeg spiser alltid på sengen.  

Det er balkongen, der har man fjernsyn uten innsyn.  
En blind fører meg gjennom leiligheten sin. 
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Kommer du utenfra,  
der hvor luften er? 
Her sitter jeg. 

Hele dagen. 
Det er bare TV’en jeg ser på,  

og den har ingenting å fortelle meg.  
Er det fredag i dag? 

Er det morningen eller kvelden? 
Tiden på klokken er for ung.  
Nei, jeg eier ikke matlyst.  

Besøk? 
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Etter medisinering, kveldsmat og bleieskift,  

tannpuss og småprat, signerer jeg journalen. 
 

Da var det ført opp i livets bok. 
Jeg holder på med å ramle ned stadig vekk. 
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Etanolsprit 85 % mellom deg og meg.  
Må du på do? 

Vet du ikke det? 
Det er du eller kroppen din som bestemmer det.  

Har jeg lov til å bestemme det? 
Det bestemmer du selv.  

Men jeg klarer ikke å bestemme det.  
Da sier jeg at du må på do.  
Må jeg? 

Ja, nå må du.  
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Skjønnheten med glassaktig blikk sa: 

Jeg er redd for å treffe naboen min.  
Jeg må vel fortelle henne hvordan det er med meg.  

At jeg ikke har noen sjanse, 
at jeg kan dø når som helst.  

Nevøen min skulle komme på besøk,  
han sier at han kommer,  
men kona hans vil ikke det, nei.  

Kommer du igjen? 
Da har jeg en grunn til å leve litt lenger.  

Et bredt smil. 
Lukker du døren? Takk. 
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Skal vi ta en eller to kanskje 
For å åpne opp litt kanskje 

Det er varmt i dag, for varmt kanskje 
Ta av skjorte kanskje 
Eller ikke kanskje 

Neivel, kanskje ikke 
Men vi kan jo drikke kanskje 

Eller ikke kanskje.  
Fortell hva du drømmer om.  
Jeg drømte at jeg ble født i et nytt univers. 

Der var det varmt. Dag og natt.  
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Lykkelig den som er kommet i jorden 

og ikke må drømme mer. 
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Driver vi ikke alle og strikker oss vårt eget paradis? 
Pomponger som krysantemumsblomster,  

flettede tråder som slynger seg som roser. 
Så mange som mulig rundt oss,  
slik at vi ikke faller om,  

og faller vi likevel, så faller vi mykt til skingrende latter.  
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La dolce vita var alltid for andre, 
ikke for meg.  

Jeg er så gammel, ser knapt noe som helst.  
Jeg må ta på alt for å huske.  
Anita i fontenen.  
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Vi var blitt advart om han,  
han lot bare som han ikke brydde seg.  

I virkeligheten fulgte han hver eneste bevegelse 
og visstnok fantes det ting vi for all del ikke måtte ta i 

og i hvert fall ikke gjøre rent. 
Alt overalt måtte være rent  
bare vaskemidlene fikk vi ikke røre 

og i hvert fall ikke bruke eller 
tørke støv av. 
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Hvordan har du det, når du har fått dødsdommen? 
En ung mann som hadde lagt seg ut med alle,  
fikk en tilintetgjørende diagnose. 

Maksimalt tre måneder igjen å leve. 
Frivillig var det ingen som ville gå til han mer.  

Han skjelte hver av oss ut etter noter. 
På knærne skulle vi ligge og vaske for han.  

Tilsyn heter det og tilsynskontakt. 
Over gaten, til radiologisk,  
vi måtte støtte han så han skulle klare å gå, høyst pinlig.  

Hensynsløst fornærmet han alle han så. 
Den svarte sykesøsteren, den brune portøren,  

alle imaginære fiender av landet hans.   
Den mørke mannen ved nabobordet i kantinen rappet han maten fra,  
bare for å spytte den ut rett foran han.  

Ingen sa noe til han. 
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Er dette en god dag å dø? 
Er dette en god dag å leve? 

Eller skulle jeg vente litt? 
Spørsmål han ikke hadde mer. 

Tre måneder. 
Nøyaktig på dagen kom ryddefolkene. 
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Før du vet ordet av det, har livet ditt kommet ut av lage. 

Alt dekkes over av noe annet. 
Ikke bare at du ikke lenger kan,  

du har aldri kunnet.  
Hjelp avslår du. Selvsagt. 
Den slags vil du ha deg frabedt. 

Du ville trenge en bulldosers kraft 
for å komme på det rene med deg selv.  

Det ville tilintetgjøre deg. 
Diskusjon holder du ikke ut, 
og løper klynkende ut av rommet.  

Ute på gatene er du på leting etter pantegods, 
i stedet for å pante ditt eget.  

Dusje sluttet du med for lenge siden, 
du spyr av ditt eget speilbilde. 

Musikken din er for lengst blitt uutholdelig,  
anlegget ditt stjålet.  
Barnet ditt fortier du for deg selv.  
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Og så skjer det likevel,  

i spesielle øyeblikk sent om kvelden,  
når solen skinner gjennom de tynnslitte restene av noe som engang var, 

at søppelet ditt på eiendommelig vis glimrer som gull. 
Du smiler og betrakter din lykke. 
Paradiset ligger under ditt bord. 

Hver minste lille del er et minne. 
Delen som er jeg, ditt jeg. 

Fragmentert jeg.  
Fullstendig ute av stand til å betrakte seg som hel. 
Du vet at du ikke har lov til å krype inn under bordet. 

Du har gjort det før 
og det ga deg ukelange opphold. 

Kryp ikke under bordet. 
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Skoen brøler til deg. 

Han er ikke din venn lenger, han heller.  
Ingen venn noe sted. 

To egg behøver mennesket,  
ikke mer. 
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co co comfort 
Si nei! 

Rett ryggen og hev blikket 
Du eier viljen din selv. 
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em em 
Ikke la dine  

hardnakkede meninger 
overdøve andre muligheter 
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Missfit 
Endt opp liggende mellom kjøleskapsvisdomsord 

og verden der ute.  
Men vet du ikke at natten kommer snart. 

Jo, du vet det, det er jo det du vil. 
Mørket. 

 
 
Bare dette:  

Se, hvor hvit snøen er,  
se, hvordan den blå himmelen finner seg selv i skyggen.  

Ikke vær redd,  
Også for deg finnes det et eller annet sted.  
Du passet aldri inn. 

Ingen anklager deg for det lenger.  
Her, og så der, kan du få bli så lenge. 
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Etter at liket var fjernet,  
kom barna.  

De, som ellers aldri kom, kastet seg over tingene.  
Forundring og fnising, da de måtte konstatere  

at med unntak av den billige, nesten tomme flasken med brennevin,  
var det ingenting, overhodet ingen ting, 

som man kunne tilby noen,  
for ikke å snakke om å ta i bruk selv.  
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Som han forsikret meg dager før sin død,  
hadde han sørget for flagg til dagen.  

Alle ville komme. Sa de. 
Ingen kom. 

På selveste dagen satt han der med skjelvende hender. 
I den venstre, flagget uten vind og hurra. 

Om natten, henimot morgenen, åndet han en siste gang. 
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Er du lege 
Nei, det er jeg ikke 
Jo, det må du vel være 

Neida 
Jo, lege blir man ikke 

Lege er man 
Og du er lege 
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I 1989 hadde han arbeidet ved ambassaden i Berlin. Nå var han en glemt 

pleiepasient. Han syntes det var fint å få snakke tysk med meg, og han 
fortalte meg om angsten etter at muren hadde falt.  

Folk kjøpte opp de bruktbilene de kunne få fatt i og dundret med dem mot 
trærne langs Autobahn i ”sonen”. Bare på en eneste tur hadde han sett 
tretti slike ulykker mellom Berlin og Hannover. 

Men det verste var volden i de nå lovløse områdene. Vo-po-ene – ansatte i 
Volkspolizei – var blitt avskjediget, og i dette vakuumet drev mange unge 

med plyndring og overfall.  
En gang hadde han møtt blikket til en fjortenåring eller deromkring. nesen 
hans var forslått øynene lumske. Han og gjengen drev og overveide om de 

skulle gå til angrep på han. Men så hørte de rop litt lenger unna, og løp sin 
vei. Han følte at han hadde hatt flaks. Like mye flaks hadde ikke en polsk 

student som ble overfalt i Friedrichshain i Berlin. De hadde skåret av tungen 
hans med hagesaks. Folk fra Polen ble kalt ”svartskiltere” i DDR på grunn av 

nummerskiltene på bilene deres. Det samme ordet som brukes av jegere 
om villsvin.  
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På grunn av det overveldende solskinnet hendte følgende på nylig asfaltert 
grunn. Bord på rekke og rad, pent oppstilte stoler, servise og bestikk lagt 
utover nyvaskede flater, mange var de som hadde funnet plass rundt 

bordene mens de ventet på bløtkake. Det ble også gjort vei for de 
motoriserte blant dem, rullatorkjørerne og de med sprengte, tykke ben, alle 

skulle ha plass. Men det varte ikke lenge før de første skrek, på annen måte 
kan man ikke beskrive det, etter skygge og parasoller.  

Blåkitlene anstrengte seg, lo litt, i virkeligheten befinner de seg ikke der de 
gamle er, meningen var jo at de skulle synge, ikke skrike. Det går ikke, nei, 
jeg er eldre enn han der eller hun der; ikke der, men her, hos meg, hvor blir 

det av kaken vi er blitt lovet, hvorfor er det så fordømt varmt her, det er 
tredje gangen han der kjører over foten min, hvorfor driver du og heller ut 

kaffen din stadig vekk, den smaker ikke uansett, la nå den parasollen stå her 
da, ser du, nå ligger kaken på asfalten.   
Krem og marsipan smelter, et rullatorhjul tegner en sving i sølet. Nei altså, 

nå går jeg inn, her blir det for hett for meg.  
Trengsel i den brede dobbeltdøren, tilklinte fjes, klebrige håndtak, alt sitter 

fast, alt har hengt seg opp. 
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rådløst 

lystløst 
viljeløst 
målløst 

 
historieløst 

smakløst 
følelsesløst 
kjønnsløst 

 
lydløst 

fargeløst 
tøylesløst 

karakterløst 
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kjøttløst 
treløst 

stjerneløst 
skyløst 

 
hårløst 

ordløst 
hodeløst 
livløst 
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De står ved sine gravers rand 

og dør ikke. 
De stirrer ut i tomheten 

Og ser bare intetheten. 
Den grusomme livets kraft 

Slippe dem ikke.  
 
 

Flamingoer blekner 
mens de leter etter vann 

Vi vandrer på havets bunn 
Mens vi lytter til bensagens sang  
Den grusomme livets kraft 

Slippe oss ikke.  
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Fanget i min egen labyrint 
har jeg sluttet å bøye meg  

etter Ariadnes tråd.  
Tilfreds som labyrintens fange, for 

den grusomme livets kraft 
Slippe meg ikke.  
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Søndag morgen.  
Hun sitter naken på dostolen.  

Lita jente, 93 år gammel. 
Bena rekker ikke ned til gulvet. 
Det er så stille der ute.  

Tenk deg at vi er de eneste menneskene igjen i Oslo.  
Hva gjør vi da? Ja, hva skal vi gjøre da?  

Har du et forslag?  
Nei, men jeg kunne sende deg ut for å hente så mye godteri  
som du bare kunne bære! 
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Jeg håper at jeg har tatt feil i alt, at det ikke var sånn det var. 
Kanskje tar jeg feil.  

Man kan jo aldri vite, eller kan man? 
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