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Her sitter jeg hele dagen.

Jeg bare ser pa fiernsyn.

Fjernsynet sier meg ingenting.

Ingenting sier meg noenting.

Er det fredag i dag?

Er det pa formiddagen eller ettermiddagen?
Klokken gar feil, det ma da veere senere.
Nel, jeg er ikke sulten.

Besak?

Hvordan er vaeret?

Det er en bitende vind ute.

Men sa bli her da.

Dessverre, jeg ma videre til neste.

Alltid sier du det, si noe annet for en gangs skyld.



Ah, er du der igien?

Joda, joda, det kunne ikke gd bedre med meg.
Jeg gjor ingenting. Ut gar jeg ikke lenger.

Det er jo ingen som gar med meg.

Men du kan jo verken ga eller sitte lenger.
Var det virkelig ngdvendig & si det!

Beklager. Na skal jeg vaske ryggen din.
Etterpd kan jeg flytte deg bort til vinduet.

Nel. Bare vaske.

Her skal det ikke flyttes pa noe.



Vil du ha en kopp kaffe
Nel

Sa du nei

Ja

Altsa vil du ha kaffe
Nel

Na sa du nei

Ja

Men ingen kaffe
Nel

Nel



Du spiste jo ikke noe i gar aftes.

Nei

Vil du ha det samme til frokost som alltid?
Nei

Skal jeg lage deg en kopp kaffe?

Vil du ha et glass melk?
Ja
Anei, den er visst blitt sur. Dessverre. Og jeg har ikke tid til & handle.

Jeg vil ha melk.



Til sjgs som fjortenaring? Sa ung?
Har ikke tatt skade av det.
Skjgnt, kienner man egentlig alle sine skader?

Rundt hele jorda har jeg seilt.

Klart det. En i hver havn.



Ja, ja, alltid oppover og nedover tangentene.
En gang var jeg konsertpianistinne.

Ah, du vet det?

Er det stadig tale om meg?

Nel, bare se, ikke rore.

Snart, snart der jeg.

Du fdr ikke rgre det. Ikke du. Aldri.



Det sies at jeg trenger hjelp. Sant tov.

For var kjgkkenet mitt det fineste kjgkken.

Na vet jeg ikke riktig hvor jeg skal ta fatt.

Nei, ikke der. Ikke der heller.

Jeg gjor det. Jeg gjor det senere.

Javel, da. Det kan du fa gjere.

Nei, men det gar jo ikke. Det er til 4 fortviles av.
Er det virkelig nedvendig a kaste det! Hvorfor det?
Sant tev, det torker da.

La det ligge. Dette er mitt kjgkken.

Jeg ringer kommunen.

Seppelet kan du ta med deg.

Joda, medisinen har jeg tatt.

lkke tale om at jeg viser deg det.



Jeg elsket min far meget.

Han var brannmann.

Flott uniform hadde han. Alltid ren og nystrgket.
Min mor dro visst sin kos en vakker dag.

Jeg kan ikke huske henne.

Jeg har alltid bodd med min far.

Ga ut fikk jeg ikke, selvsagt.

Venner hadde jeg ingen.

Streng var han.

Nar jeg skulle straffes, la han meg over kneet sitt.
Jeg elsket min far meget.

Han er dad for lenge siden, og jeg bor alene.
Jeg kjenner ingen.

Jeg har alltid bodd i denne leiligheten.

Nar jeg der, arver kirken den.

Hva? Verdt millioner? For noe tav.



Jeg har alltid bodd her. Bortsett fra tiden i misjonen da.
Jeg er 103 ar, og er du snill, skal jeg synge en sang for deg.
Hva slags sang da?

Jeg kan bare sanger om Jesus.

Kanskje ikke | dag, Jesus er ikke helt min greie.

Sa syng, du da.

Skal jeg synge for deg mens jeg skifter bleien din?

Meg er intet pinlig.

"Hanschen klein, ging allein, in den grossen Wald hinein.
Stock und Hut steht ihm gut, er ist frohen Muts.

Nur die Mutter weinet sehr, hat jetzt gar kein Hanschen mehr.

Hanschen klein, ging allein, in den grossen Wald hinein."



Klokken er snart kvart pd dtte, og jeg ma legge meg.
Nattevakten var en halv meter forsinket

da jeg falt ut av sengen.



Jeg dremmer alltid om havet, der det er varmt.

Og om kjekke menn.
Det er en hovedmann og sa noen andre.
Alle er hyggelige mot meg.

Nar vi danser, krysser vare ben seg.



Jeg dremmer alltid bare om mannen min.

Jeg dremmer alltid bare om kona mi.



Sklidd ned mellom eikebordet og den tykke lenestolen.
Inneklemt, pa seteknoken, klynker

gamlingen i en skjorte full av dritt.

Med forvirret har og sprak som er smurt utover.

Sann ender den fine lgrdagen.

Og endatil takknemlig, ndr han sitter i stolen sin igjen.



Ingen kommer lenger.

Det stinker for mye hos deg.

Familien er det bare a glemme.

De har glemt deg for lengst.

Venter bare pa dgden din, hele gjengen.
Du er et ynkelig syn.

Hvem skulle ha lyst til & lene seg inntil deg.
Ingen av dem.

Vi, hjelperne dine, stryker deg over hodet,
smeorer fgttene dine.

Setter deg pa potte.



Du legger alt frem, lar oss handle for deg.

Bare billigste vare,

tykke stearinlys & varme hendene pad i den kalde leiligheten.
Avtalen har du skrevet opp flere steder,

og sa kommer de ikke likevel.

Og du husker.

Barnebarna fikk ikke lov til 4 leke med dukkene.

De var visst brukt til uanstendige formal.

A nekte gjorde alt bare verre.

Du viklet deg bare lenger og lenger inn.



Hvem skal betale husleien din na?

Kommunen vil ikke betale mer enn den alt gjor.
Du md pd et hjem, ut av denne store leiligheten,
inn pa et lite rom.

Men med oppvarming

og dusj.

Susi, Anna, Charlotte fdr bli med.

De ma jo ogsa dusje fra tid til annen.



Nei, besgk kan du ikke forvente.

Det er bare vi som kommer.

Andre gikk det bedre med.

Kanskje var det bare det at de ikke ble avslart.

Der venter dukkene hver helg pa barnebamet.



Dement milorgdame som drukner i klesvask
| alle rom poser

med vasket og uvasket tay.

Tarkestativene er tunge med kleer.

Bare trange stier fra rom til rom.

Nye kler og gamle kleer.

Hun peker pd vinduene | bygningen pa den andre siden av gaten.
Der, der, i tredje etasje.

Der var det han giemte seg.

Det var farlige tider.

Kollaboratgrer fra fine strok.

Man kunne ikke stole pd noen.



Jasa, du er tysk.

Jeg skjgnte det med en gang.
Og nad pleier du gamle folk?

Nei, hjelp trenger jeg ikke.
Noen ma jo gjgre det.

Og det er jeg som md gjore det.
Jeg er vaskedamen.

Og jeg blir aldri ferdig.



Hvem har tillatt deg & stevsuge | dette rommet?

Her er det rent.

Jeg er soldat.

Hun der, eller han der, var det beste mennesket jeg har matt.
En ekte mann med ekte bryster.

Sper meg ikke, jeg sier ikke mer.

Na bare rgyker jeg.

Og du, du kan bare stgvsuge videre.
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Det er sd vemmelig,

sann som jeg er blitt.

Jeg er sa redd,

Men, men jeg skjgnner det ikke lenger.
Jeg vet ikke hva det betyr.

For meg,

eller for deg.

Jeg vet, jeg vet, jeg vet ikke, hvem jeg er.
Jeg er sa veldig trett.

Jeg skjgnner, skjgnner ikke at, jeg skjgnner ikke.
Vi gar pa tur rundt Sognsvann, vi.

Oskar og jeg.

Men hvem er, er han?

Er det nifst?
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Jeg skjgnner ikke at, jeg skjgnner det ikke.

Hvem er du?

Hvor, hvor er vi? Oslo?

Jeg har to datre,

og kjiempefine malerier pa veggene.

Hvorfor i all verden ma jeg ta disse tablettene her?
Hvor kommer de fra?

Hvem har lagt dem der?

Er det du som har lagt dem der?

Hvem, hvem, hvem er, er du?
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Til slutt er det en som feller deg.

Og alle sier at det er Herr Ingen.

Du kan veere sd kjernesunn du bare vil,
felt blir du.

Men moden md du vere.

Ingen vet nar tiden er inne.

Og sd kan du synke ned i den sterste ro.
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Det der er meg, jeg var pen en gang, for pen kanskje.

Det der er mannen min, folk likte han.

Det der er de to barna vdre, begge leger, jobber hele tiden.
Det der er datamaskinen min, den vansmekter og stever bort med aren |
behold.

Det der er alle bokene mine, og det musikken min.

Jeg har lest nesten alle.

Det er ganske pene malerier, jeg liker & ta pa figurene.

Det er kjgkkenet mitt, her lages det ikke mat, eller gjer det?
Det er spisestuen min, men jeg spiser alltid pd sengen.

Det er balkongen, der har man fiernsyn uten innsyn.

En blind farer meg giennom leiligheten sin.
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Kommer du utenfra,

der hvor luften er?

Her sitter jeg.

Hele dagen.

Det er bare TV'en jeg ser p4,

og den har ingenting a fortelle meg.
Er det fredag i dag’

Er det morningen eller kvelden?
Tiden pa klokken er for ung.

Nel, jeg eier ikke matlyst.

Besak?
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Etter medisinering, kveldsmat og bleieskift,

tannpuss og smaprat, signerer jeg journalen.

Da var det fert opp i livets bok.

Jeg holder pa med a ramle ned stadig vekk.
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Etanolsprit 85 % mellom deg og meg.

Ma du pa do?

Vet du ikke det?

Det er du eller kroppen din som bestemmer det.
Har jeg lov til & bestemme det?

Det bestemmer du selv.

Men jeg klarer ikke a bestemme det.

Da sier jeg at du mad pa do.

Ma jeg?

Ja, nd ma du.
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Skjgnnheten med glassaktig blikk sa:
Jeg er redd for & treffe naboen min.
Jeg ma vel fortelle henne hvordan det er med meg.
At jeg ikke har noen sjanse,

at jeg kan dg ndr som helst.

Nevgen min skulle komme pa besak,
han sier at han kommer,

men kona hans vil ikke det, nei.
Kommer du igjen?

Da har jeg en grunn til d leve litt lenger.
Et bredt smil.

Lukker du dgren? Takk.
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Skal vi ta en eller to kanskje

For a4 dpne opp litt kanskje

Det er varmt i dag, for varmt kanskje

Ta av skjorte kanskje

Eller ikke kanskje

Neivel, kanskje ikke

Men vi kan jo drikke kanskje

Eller ikke kanskje.

Fortell hva du dremmer om.

Jeg dremte at jeg ble fadt i et nytt univers.

Der var det varmt. Dag og natt.

29



Lykkelig den som er kommet i jorden

og ikke ma dremme mer.

30



Driver vi ikke alle og strikker oss vart eget paradis?
Pomponger som krysantemumsblomster,

flettede trader som slynger seg som roser.

S& mange som mulig rundt oss,

slik at vi ikke faller om,

og faller vi likevel, sa faller vi mykt til skingrende latter.
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La dolce vita var alltid for andre,

ikke for meg.

Jeg er sa gammel, ser knapt noe som helst.
Jeg ma ta pa alt for & huske.

Anita i fontenen.
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Vi var blitt advart om han,

han lot bare som han ikke brydde seg.

| virkeligheten fulgte han hver eneste bevegelse

og visstnok fantes det ting vi for all del ikke matte ta i
og i hvert fall ikke gjgre rent.

Alt overalt mdtte vaere rent

bare vaskemidlene fikk vi ikke rere

og i hvert fall ikke bruke eller

torke stav av.
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Hvordan har du det, ndr du har fatt dedsdommen?

En ung mann som hadde lagt seg ut med alle,

fikk en tilintetgjgrende diagnose.

Maksimalt tre maneder igjen 4 leve.

Frivillig var det ingen som ville ga til han mer.

Han skjelte hver av oss ut etter noter.

P4 knzerne skulle vi ligge og vaske for han.

Tilsyn heter det og tilsynskontakt.

Over gaten, til radiologisk,

vi matte stgtte han sa han skulle klare & ga, hayst pinlig.
Hensynslast fornzermet han alle han sd.

Den svarte sykesgsteren, den brune portgren,

alle imaginare fiender av landet hans.

Den mgrke mannen ved nabobordet i kantinen rappet han maten fra,
bare for & spytte den ut rett foran han.

Ingen sa noe til han.
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Er dette en god dag 4 do?

Er dette en god dag 4 leve?
Eller skulle jeg vente Iitt?
Spgrsmal han ikke hadde mer.
Tre mdneder.

Ngyaktig pa dagen kom ryddefolkene.
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For du vet ordet av det, har livet ditt kommet ut av lage.
Alt dekkes over av noe annet.

lkke bare at du ikke lenger kan,

du har aldni kunnet.

Hijelp avslar du. Selvsagt.

Den slags vil du ha deg frabedt.

Du ville trenge en bulldosers kraft

for & komme pa det rene med deg selv.

Det ville tilintetgjere deg.

Diskusjon holder du ikke ut,

og lgper klynkende ut av rommet.

Ute pd gatene er du pad leting etter pantegods,
| stedet for & pante ditt eget.

Dusje sluttet du med for lenge siden,

du spyr av ditt eget speilbilde.

Musikken din er for lengst blitt uutholdelig,
anlegget ditt stjdlet.

Barnet ditt fortier du for deg selv.
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Og sa skjer det likevel,

I spesielle gyeblikk sent om kvelden,

nar solen skinner giennom de tynnslitte restene av noe som engang var,
at soppelet ditt pa eiendommelig vis glimrer som gull.
Du smiler og betrakter din lykke.

Paradiset ligger under ditt bord.

Hver minste lille del er et minne.

Delen som er jeg, ditt jeg.

Fragmentert jeg.

Fullstendig ute av stand til 4 betrakte seg som hel.

Du vet at du ikke har lov til & krype inn under bordet.
Du har gjort det for

og det ga deg ukelange opphold.

Kryp ikke under bordet.
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Skoen brgler til deg.

Han er ikke din venn lenger, han heller.
Ingen venn noe sted.

To egg behgver mennesket,

ikke mer.
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co co comfort
Si neil
Rett ryggen og hev blikket

Du eier viljen din selv.
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em em
lkke la dine
hardnakkede meninger

overdgve andre muligheter
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Missfit

Endt opp liggende mellom kjgleskapsvisdomsord
og verden der ute.

Men vet du ikke at natten kommer snart.

Jo, du vet det, det er jo det du vil.

Mgrket.

Bare dette:

Se, hvor hvit sngen er,

se, hvordan den bld himmelen finner seg selv i skyggen.
lkke veer redd,

Ogsa for deg finnes det et eller annet sted.

Du passet aldri inn.

Ingen anklager deg for det lenger.

Her, og sa der, kan du fa bli sa lenge.
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Etter at liket var fiemet,

kom barna.

De, som ellers aldri kom, kastet seg over tingene.

Forundring og fnising, da de matte konstatere

at med unntak av den billige, nesten tomme flasken med brennevin,
var det ingenting, overhodet ingen ting,

som man kunne tilby noen,

for ikke & snakke om & ta i bruk selv.
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Som han forsikret meg dager for sin ded,

hadde han sgrget for flagg til dagen.

Alle ville komme. Sa de.

Ingen kom.

Pa selveste dagen satt han der med skjelvende hender.
| den venstre, flagget uten vind og hurra.

Om natten, henimot morgenen, dndet han en siste gang.
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Er du lege

Nel, det er jeg ikke

Jo, det ma du vel veere
Neida

Jo, lege blir man ikke
Lege er man

Og du erlege
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| 1989 hadde han arbeidet ved ambassaden i Berlin. Na var han en glemt
pleiepasient. Han syntes det var fint 4 fa snakke tysk med meg, og han
fortalte meg om angsten etter at muren hadde falt.

Folk kjgpte opp de bruktbilene de kunne fa fatt i og dundret med dem mot
treeme langs Autobahn | "sonen”. Bare pd en eneste tur hadde han sett
tretti slike ulykker mellom Berlin og Hannover.

Men det verste var volden i de nd lovlgse omradene. Vo-po-ene — ansatte |
Volkspolizel — var blitt avskjediget, og i dette vakuumet drev mange unge
med plyndring og overfall.

En gang hadde han meatt blikket til en fjortenaring eller deromkring. nesen
hans var forsldtt @ynene lumske. Han og gjengen drev og overveide om de
skulle gd til angrep pa han. Men sa hgrte de rop litt lenger unna, og lgp sin
vei. Han folte at han hadde hatt flaks. Like mye flaks hadde ikke en polsk
student som ble overfalt i Friedrichshain i Berlin. De hadde skdret av tungen
hans med hagesaks. Folk fra Polen ble kalt "svartskiltere” i DDR pa grunn av
nummerskiltene pa bilene deres. Det samme ordet som brukes av jegere

om villsvin.
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Pa grunn av det overveldende solskinnet hendte fglgende pa nylig asfaltert
grunn. Bord pa rekke og rad, pent oppstilte stoler, servise og bestikk lagt
utover nyvaskede flater, mange var de som hadde funnet plass rundt
bordene mens de ventet pd blgtkake. Det ble ogsa gjort vei for de
motoriserte blant dem, rullatorkjgreme og de med sprengte, tykke ben, alle
skulle ha plass. Men det varte ikke lenge for de forste skrek, pd annen mdte
kan man ikke beskrive det, etter skygge og parasoller.

Bldkitlene anstrengte seg, lo litt, i virkeligheten befinner de seg ikke der de
gamle er, meningen var jo at de skulle synge, ikke skrike. Det gar ikke, neli,
jeg er eldre enn han der eller hun der; ikke der, men her, hos meg, hvor blir
det av kaken vi er blitt lovet, hvorfor er det sd fordemt varmt her, det er
tredje gangen han der kjgrer over foten min, hvorfor driver du og heller ut
kaffen din stadig vekk, den smaker ikke uansett, la nd den parasollen sta her
da, ser du, nd ligger kaken pa asfalten.

Krem og marsipan smelter, et rullatorhjul tegner en sving i sglet. Nei altsa,
na gar jeg inn, her blir det for hett for meg.

Trengsel i den brede dobbeltdaren, tilklinte fjes, klebrige handtak, alt sitter
fast, alt har hengt seg opp.
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radlgst
lystlgst
viljelgst

mallgst

historielgst
smakl@st
folelseslgst

kjgnnslgst

lydlast
fargelast
toyleslost

karakterlgst
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kjottlost
trelgst
stjernelgst

skylast

harlgst
ordlgst
hodelgst

livigst
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De star ved sine gravers rand
og der ikke.

De stirrer ut | tomheten

Og ser bare intetheten.

Den grusomme livets kraft

Slippe dem ikke.

Flamingoer blekner

mens de leter etter vann

Vi vandrer pa havets bunn
Mens vi lytter til bensagens sang
Den grusomme livets kraft

Slippe oss ikke.
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Fanget i min egen labyrint

har jeg sluttet 4 baye meg

etter Ariadnes trad.

Tilfreds som labyrintens fange, for
den grusomme livets kraft

Slippe meg ikke.
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Sendag morgen.

Hun sitter naken pa dostolen.

Lita jente, 93 dr gammel.

Bena rekker ikke ned til gulvet.

Det er sa stille der ute.

Tenk deg at vi er de eneste menneskene igjen i Oslo.

Hva gjer vi da? Ja, hva skal vi gjgre da?

Har du et forslag?

Nei, men jeg kunne sende deg ut for & hente sa mye godteri

som du bare kunne bere!
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Jeg haper at jeg har tatt feil i alt, at det ikke var sdnn det var.
Kanskje tar jeg feil.

Man kan jo aldri vite, eller kan man?
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